前言
前几天妈妈催我去退图书馆的押金，说市图已经不需要实体卡了。
这张卡直接来自可依。
可依是我比较特别的朋友，她还是大队长。志趣相投，所以十几年都陆续联系着。
八岁的时候，她约我去图书馆，没有给我留电话，也没告诉我是哪个图书馆。
……
这十几年，有两件事我特别地感动。
1.
某天她带了本《一零一斑点狗》，给我馋得不行，可能是看我谄媚样不体面，她大发慈悲让我看一天。
诶，我太珍惜时间，导致这本书在英语课上被没收了。
她看着我，好似那冰冷的杀手。
（最后肯定是找老师要回来了，不然她也不能放过我。）
感动在平时对我挺严厉的大队长，居然没有指责我。
2.
她写日记 ，我学她写日记。她画画，我学她画画。
我看到她创作什么就抄什么，抄到毕业。
虽然她很烦也很生气，但她不说。
直到有一天我朝她丢垃圾把她气哭了。
感动在她居然只会生气不会骂人。
朋友鱼
某次优秀作文评选，朋友鱼有幸选上。
很不巧，可依发现 1949 年生的村上春树抄袭了 00 后大作家朋友鱼的作文。
更不巧的是，可依拜读并永久收藏了朋友鱼的作文，导致今天的我能看到并能够发表感想。
刚开始有很多女生喜欢朋友鱼，但是得知他是个装货就纷纷弃暗投明了。
只有这个英明神武的大队长，撞了南墙继续走。
她在遗憾那些女生只是短暂地喜欢朋友鱼一阵子，而我在担心那些女生喜欢朋友鱼的黑历史曝光。
放这首歌是因为朋友鱼给可依的回信。
可依给朋友鱼发了一封主题为「水」的信。
我回的话，主题可能是「鱼」，但朋友鱼不是，虽然他真的是鱼，但他回了个「是眼波痕」。
他的回信美丽且单纯，我愿意浪费我宝贵的今天逐字逐句分析。
出自《卜算子·送鲍浩然之浙东》
水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。
诗成每被古人偷应该是朋友鱼的苦恼吧。
他轻轻巧巧引用，我们这种心思细腻的文青就会自动匹配全诗，让他毫不费力地得到自己的共鸣。
这句有礼貌。好感 +1 。
读完你的信，恍若目睹一场穿越十年的风，裹挟着青苔与雪松的气息扑面而来。
球场、跑道、考场外的走廊、日记本笔记撰写中的沙响，都使这篇「寿星回信」酝酿而成的潮汐愈发汹涌漫过我自以为是的堤岸。
该从何处致谢呢？抱歉第一时间还是想到感谢而不是回应。
感谢你能以考古学家般的耐心，将那些我以为早已风化在时光褶皱里的细枝末节，用如此真切鲜活的方式重新陈列在我面前。
细细想来，那些被我轻易甚至轻率归为「寻常」的瞬间，能够承载着如此惊心动魄的叙事主义，于是乎在所有情绪回应前我徒只剩感谢，我总是对你感谢万分，高喊友谊万岁，也总明白，你因为我的「感谢」招致了巨量痛苦与内耗。所以「感谢」是我必然要回的态度 。「分别」则应该是你思考历程下最成熟的答卷，对吗。
木质香会给所有男性加大分。
我觉得这段中最好的一句是他的反问。
毕竟他既要又要，也没资格拒绝，如此一问还能保持体面。
我确是个自私的园丁，沉溺于被园中植物无声滋养的错觉，却片面得不投予凝视。
很多年来，你对我的解剖总是精准的，即便你没法掌握了解我周遭事物的「起伏」，我依然能够因为你锋锐洞悉的文字而产生「不予回应」的沉默。我的「不予回应」何尝不是怯懦的遮羞布？害怕打破某种危险的平衡，害怕承接如此纯粹的情感。
那些被你视作推诿的沉默里，藏着连我自己都羞于面对的惶恐。
当你说「最懂我」时，我竟不敢回望那个在镜中同样困惑的少年。但李可依，请你相信，某些时刻的震颤真实存在过。
足球场收到的矿泉水、晚自习后操场跑道的遇到的照面、出现在书包侧袋的糖果，我的人生仿佛总是充盈着这股「发呆」式的思索。喝下矿泉水凝视天空发呆，相遇后大笑大叫你的名字，在分别之后突兀得发呆——我对着糖纸发呆。透过我眼神之后一切的发呆都似乎能窥见许多未来的光晕，这些吉光片羽的时刻，像深海中转瞬即逝的发光水母，在我试图捕捞时早已消散无踪。我所窥见的光晕， 又是否是此刻——即「彼时对应未来」打下这些字的锚点呢？
也许你真的是困在时间琥珀里的飞蛾，却不知这些年真正被照亮的是谁。那些你称之为「假装坚强」的岁月里，有个女孩教会了某个傲慢的少年，真正的勇气不是永不示弱，而是明知可能枯萎仍要生长的决绝。
让我猜测一下吧，现在的你站在信纸尽头，眉眼间闪烁着比十六岁更耀眼的光芒，终于看清自己值得被全然接纳的模样。这或许是我们这场漫长雨季最珍贵的馈赠。
我失眠时常打开听书，最近在听叔本华的《一个悲观主义者的积极思考》，也发现，截止现在，我很多赖以为是的情绪不过是借用你的解读去投射自己的感受。我之前好像也有类似的表达，大概意思是朋友不过是一场情绪资助。
信至此刻，那篇裁员下的日记自述，意外的与整篇回信形成奇妙的和弦。
你看，狗蛋同志，生活总是这样狡黠，当我们终于解开某个心结，它便送来新的谜题作为成长的贺礼。但如今的你，连焦虑都淬炼成极富幽默感的「自省」，这何尝不是当下境遇中最好的凝练。那个会为考场座位表失眠，在绿茵场边攥紧矿泉水，还有此刻在信纸上与自己和解的你，始终值得这世上最坦荡的月光。你有很多爱你的朋友，请继续做那棵自由生长的树吧，不必困守在任何人的庭院，你的生命里自有整个宇宙的星光。
最后，祝李，可依可喜可贺。
我来总结一下。
1.朋友鱼说可依是大草，因为他用了棵。
2.他描述的枯萎发生在他说的「漫长雨季」里，动植物最期待雨季，没见过雨季被渴死的植物。（李斯看到再也不当粮仓里的老鼠了。）
3.有一段我划掉了，看得很尴尬。典型理科不好写出的歹物。
什么共轨行星？行星绕恒星，不绕行星。
总所周知，光年是距离单位，折射什么折射。
维度？？遇事不决，量子力学……好歹毒的一段啊，看得脑壳疼。
文化工作者一定要有文化。
别人都说逻辑不通处是情感所在，比如「问其姓氏，是金陵人。」（姓名可隐，故国难忘。）
怎么会有人用了这么多精准的词汇，就堆砌出一堆乱七八糟的东西。
最后的相认，真的谢谢了，如果不是他，可能早就完整了。
后记
听说可依最近在看哲学。
哲学是好东西，抽象又理性，不会像文学一样敏感具体。
诶，但我看不懂哲学，还是看点我爱看的吧。
推荐《尼古喵喵》。
猫吃鱼。