回归古汉语怀抱的三个月

一

二

❮ ❯

1 / 2

这是三个月前的评论，小红薯已经被我删掉，目前只能找到一点点当时的截图。

人之所以异于禽兽者几希

记得小时候看《曾国藩传》，曾国潘心性好色，经常意淫漂亮美女，还常常和同门吵架，事后又总写日记反思，其中有篇日记骂自己“真所谓与禽兽希择者矣”。

这句话的意思是：和没有道德观念，只凭本能行事的动物没有区别。

出自《孟子·离娄下》。

当我想明白许多评论只是出于煽动情绪的目的后，🧠刚好浮现这两段话。

孟子曰：君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心，仁者爱人，有礼者敬人，爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也，我必不仁也，必无礼也，此物奚宜至哉？其自反而仁矣，自反而有礼矣，其横逆由是也。君子必自反也，我必不忠，自反而忠矣，其横逆由是也。君子曰：此亦妄人也已矣。如此则与禽兽奚择哉？于禽兽又何难焉？

“人之所以异于禽兽者几希？庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”

为了方便以后自己回溯，所以把原文详细复制了进来。

浪费了好多时间陷入自我反思，消耗了不少精力，其实最终不过一句“庶民去之，君子存之，于禽兽又何难焉”。

研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧郁的一种力量。老师带我触碰到的古典文学中美好、高洁的部分，希望能通过这篇博客传递给大家一点点。

中国文学的源头

传说时期的文学典籍，遭受秦火焚烧后，大多进行了重新编纂，增删修改不可避免，讹传、误传也实属正常。

在所有的古代文献中，以《山海经》最有神话学价值。可能是它记载的神话比较集中。

大多数作者觉得神话过于荒诞，不予录取，导致神话在流传过程中一部分散失，另一部分被历史化。

一直以来，我都很喜欢神话，因为咱们国家的神话很具象，朴素好懂，并且有明确的厚生爱民意识，所谓“天地之大德曰生”。

书中写：春天是万物生长、阳气勃发的季节，人类的行为要顺应天道。大自然的草木在拼命生长，上至君王，下至百姓，就不该在这个时候砍树、捣鸟巢、掏鸟蛋，杀幼小动物，否则就违背了天地生成的仁爱之德。

春神句芒到来的时候，“生气方盛，阳气发泄，句者毕出，萌者尽达”。（句者是指芽尖弯弯的草木，萌者是指芽尖直立向上的植物）

在神话里，东南西北并不表现为纯粹的几何学空间。它们甚至和某些特定的情感体验紧密联系。

比如东方与春神句芒、春天、青色、木等不可分割，而北方与冬神颛顼、冬天、黑夜、水紧紧相连。

随着时间流逝，现在大家往往难以理解神话中所附属的情感，不过一些神话设定与人兽形象还在静悄悄被使用。

比如无启国，据说是没有后代的古国，国中的人死后心脏不会腐烂，百年后会重新复活。好像某个游戏里有这样的设定，不会是黑魂吧。

看到不少人情绪化地把先秦稳固的神话原型全部归为女性……这样的发言严重削弱了神话人物所蕴含的民族精神和审美品质。

没能感受到古代神话丰富多彩的原始状态，是一件非常遗憾的事。

神话发展的过程

产生于母系氏族社会的神话，广为人知的有女娲补天。

传说女娲娘娘觉得世界太冷清，就开始用黄土捏小人。后来她太忙，干脆拿起一根蘸满泥浆的藤蔓，甩出一大片泥点儿。这些泥点儿也变成了人，就是后来的普通百姓。

富贵的人是女娲用黄土捏的，平凡普通人是女娲用绳子甩出来的。

《太平御览》卷七十八引《风俗通》云：

俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人，剧务，力不暇供，乃絙于泥土中，举以为人。故富贵者，黄土人也；贫贱凡庸者，絙人也。

女娲的故事是战国时期的人们对远古女性社会地位的认可。

我们猜测，母系氏族社会将女性的生育能力看成是神圣且神秘的力量，男性纯粹的物理输出则没有那么神奇。因此早期神话的某些描写中将伏羲描述为画画八卦、制作渔网的手脚，而女娲则是掌管世界的大脑🧠。

据说母系文明中，有一个非常特殊的男神原型：“死而复生之神”。

在先民眼里，自然万物就和自己一样，源于对植物的观察，大地是永恒不变的，但地上的庄稼春天长出来，秋天收割、枯萎，明年春天再长出来，由此得出创世女神是大地母亲，男神是需要被牺牲的粮食。

我觉得夸父逐日就带着这样的影子。

夸父是一个拥有巨大力量的男性神，他为了追求光明和温暖的太阳，最后渴死在路上，他的手杖化作了桃林。他大概是那个时代男性的缩影，用强大的力量去对抗自然，最后牺牲自我，化作部落的资源。

新石器晚期，随着生产力的发展，男性地位上升，社会从母系过渡到了父系，女娲的地位开始下降，于是出现了战争神话。

如黄帝与蚩尤战于涿鹿之野，以及刑天舞干戚。（我很欣赏刑天知其不可而为之的抗争精神。但神话鲜留前后文，不能仅凭精神断章取义。）

我个人认为神话是出于具体形象思维凝结的瑰丽幻想，男神和女神没有谁比谁更真，他们都是后人世界观的投射而已。

现代男女地位的平等不是靠占领神话故事达成的，而是靠法律、经济、教育和人权观念。

由仁义行，非行仁义也，这是由中而发的顺序，否则会失去神话的生命力——真实。

无论是神话还是社会地位，基于真实才是稳固的。

后羿的性别

男（待续……）

神话与意象

嫦娥引发的注销小红薯：看到帖子就忍不住评论，实在是浪费时间。

神话学上嫦娥的演变

神话学界的主流观点，包括闻一多、鲁迅都倾向于认为嫦娥是曾经生了十二个月亮的女神常羲。

常羲的身份极其高贵，是天帝的妻子。

当时的天帝是帝俊，他是太阳和月亮的父亲，是东方部落的领袖，可以说整个世界的文明都是他生的。

帝俊作为商朝的重要信仰，周灭商之后必然要进行清洗、覆盖。

于是周朝建立了一套新的神话体系：尊“黄帝”为华夏始祖。

帝俊的神格实在太强大了，抹杀民间记忆过于困难。于是，以儒家为首的文人开始对其进行拆分改造。

他被改造成了两个更文明的形象，一是帝喾，二是虞舜。而他的妻子常羲、羲和，则被改写成了帝喾的妃子。张冠李戴之后，他的本体被抛弃。

羲和在《山海经》中，是生下十个太阳的创世之母。在《尚书·尧典》中，她被降格为皇家天文官，职责是“钦若昊天，历象日月星辰”。从一个生太阳的母亲，变成了观测太阳的官员。

常羲的命运类似，从生十二个月亮的女神，跌落为娥（通称）。时而和羲和合并，时而被称为月宫里的那位嫦娥。

神话界的幻兽帕鲁，大缝合怪。

在历史上就是一件周王朝吞并商王朝，巩固的时候从思想文化上抹除了前朝功绩的事。（史书是由胜利者书写的，这也不是什么意料之外。）

文学上嫦娥奔月的演变

最早提到嫦娥奔月这个故事的，据说是一本叫《归藏》的古书（这本书后来失传了，但被其他古籍引用过）。

战国时期，人们看到月亮是高悬的，由长悬夜空联想到长生不死，所以就想象出了一个偷吃不死药飞上去的人。这个时候，纯粹是人们基于对“不死”的向往。

到了汉朝，这个故事就变得丰满丑陋了。

汉文帝叫刘恒，为了避讳，“恒娥”改成了“嫦娥”。

东汉的科学家张衡在《灵宪》里记录了这个故事：“嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”

汉朝人讲究伦理道德且看重实证，观测月球的时候发现有个大阴影，由此联想到偷药的嫦娥变成了癞蛤蟆。

随着时间的推移，人们觉得把一个没人陪伴的女子想象成赖蛤蟆太残忍了，于是还原了她的美貌，用玉兔来替代癞蛤蟆——那个月球表面的大坑。

《晋书·郗诜传》中，司马炎让郗诜评价自己，郗诜非常自信：“臣举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。”

此后大家便把科举及第、高中状元雅称为蟾宫折桂。

郗诜口中的“桂林之一枝”，指得就是月宫上吴刚砍不掉的那棵树他能折断一枝。🐮

后来李商隐写出名句：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

这句话现在也被很多人攻击，说是男人的臆想。

大家的注意、讨论，让散失的神话逐渐恢复原貌是一件好事。但我总觉得网上有的观点太傲慢了，不是冲着恢复、继承、发展去的，更像是抢占什么高地。

抛开古代文学和神话学的区别不谈，抛开李商隐关怀家国民生的理想不谈，抛开他的诗歌历朝历代好评如潮不谈，我们来谈他的身世、遭遇和写作习惯。

李商隐的身世遭遇

李商隐所经历的唐代，已经到了急剧下滑的陡坡，他 46 年的生命历程中，经历着唐朝的多故之秋，外有藩镇割据，内有朋党之争。

当时朝中生杀废立尽出于太监，朝士进退黜升多由于恩怨。

史籍中记载，诗人少小孤寒，十岁丧父，十二岁就作为长子担负起养家的责任。为此他刻苦读书，直到二十六岁那年，被令狐氏父子看中，推荐考为进士。（过去考上进士的平均年龄大概在三十八岁）

所以在当时所有人眼里，李商隐是令狐楚的牛党中人。

令狐楚死后，李商隐娶了王茂元的女儿，王茂元是公认的“李党”，与“牛党”水火不容。这被当时朋党之争、各执一词的官场视为忘恩负义之举。

于是，李商隐变成了一只“蝙蝠”——鸟觉得他是兽，兽觉得他是鸟。

李商隐本人则既想追求“欲回天地入扁舟”的理想境界，又想保持“一生无复没阶趋”的高尚气节；既不愿忘怀令狐父子的知遇之恩与之断绝来往，又不忍伤害爱妻、岳父之间的亲情关系；加上他过去写的政治诗招来许多麻烦，这一切都注定了他会终身陷在进退两难的漩涡中难以自拔。

翻开李商隐的文集，可以看到，他的文章十之八九是给别人做掌书记时留下的，几乎一生都浪费在了无聊的应酬文字上。

崔珏《哭李商隐》中有一句：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”由此可见，别人都为他的遭遇感到遗憾悲哀。

李商隐的写作习惯

李商隐的诗歌频繁使用典故，晦涩难懂。其中分歧最大、争议最多的诗当属《锦瑟》。

《史记·封禅书》中有一个故事：上古时“太帝使素女鼓五十弦瑟”。瑟这样的乐器发出的声音低沉哀伤，加上弦有五十根之多，奏出的乐曲更是复杂曲折、忧郁悲怆。所以每次奏响瑟，都令太帝泣不可止，后来太帝实在不能忍受这么沉重的哀痛，于是“破其瑟为二十五弦”。

李商隐第一句典故的重点在“无端五十弦”，“锦瑟”的每根弦与诗人的心弦是同声相应、互为应和的。

第二句他先用了《庄子·齐物论》上的典故：庄子梦到自己变成了蝴蝶，梦醒后发现自己还是庄周。于是他提出哲学问题：“是我变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了我？”

李商隐借典发挥，“晓梦”是破晓前的美梦，梦越是香甜，醒来后越是执着痴迷。而他如痴如狂的梦早早就破碎了。

接着，又化用了望帝魂化杜鹃鸟的典故。

古代蜀地有一个皇帝叫杜宇，号称望帝。他曾失位、失国，抱憾终身。死后灵魂化为杜鹃鸟，每到春天就不断叫唤，啼叫到泣血不止。

“春心”在中国传统诗歌中代表着浪漫、热烈、情感萌动。

而“望帝春心托杜鹃”将这份热烈情感寄托在至死不休的“望帝杜鹃”上。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这句也是把几个典故融合在了一起。

古典中记载，月满则珠圆，月缺则珠空。李商隐大概觉得美好的事物总蕴含悲哀，于是加上了“珠有泪”。

并且用了第二个典故“沧海遗珠”来强调，人们把最美好的珍珠遗忘在大海里，珍珠怎么不能流出眼泪呢。

而“珠有泪”又引出第三个典故：传说中的鲛人，哭泣会落下珍珠。

按我猜想，也许诗人是悲切自己的才华没能被重视，而是被遗落在某处，只能在悲伤哭泣中孕育珍珠吧。

他几乎不拟题目，情感也模糊朦胧，这就是一流诗人的厉害之处——诗歌没有固定的、唯一的、通达的解释。（涉及到诗歌的本质“诗无达枯”，以后有时间会在分享唐诗时多写一些。）

蓝田是以盛产玉石而闻名的一座山，据说远看山上的玉石像是在冒烟，近看就不冒了，如此便衍生出日照玉石焕发出凄迷的光——可望而不可即。

清朝人写词：“当时草草西窗，都成别后思量。”

之前网上很流行的，“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。”人生很多情感是在失去之后才被认识到意义和价值的。

但李商隐不是，他写：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”他在事情发生时就清楚花开的时候最珍贵，但最终会凋谢枯萎。

把这种若有所失的情感表现得如此深切，在他之前，没有人写出来过。

黑色幽默

“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

嫦娥不是李商隐写得最好的诗，内容上也只是一个身世悲惨、怀才不遇的男人外应物象，只不过应的是神话原型嫦娥。

写的是天上的嫦娥，哭的是地上的自己，诗言志，文载道。诗之境阔，之用在寄兴。这一切都是先有了情意，然后才选了某种形象来表达，怎么能粗暴归类为是男人的臆想呢？？？（不好意思我激动了，删掉两个 ？？ ）

王国维《人间词话》云：“尼采谓一切文学余爱以血书写者。”

大多留名诗人都是济世经邦、出将入相之人，亦或是满腹经纶、学富五车的饱学之士。他们将自己的学识、修养、理想 、品格、怀抱糅进伤口流露给我们看。而我们终日饱食安睡、无所用心，是没有眼力和见识看清他们的性情禀赋，以及命运弄人、深情成空、抱负成灰的哀婉的。

齐梁的宫体诗光明正大的物化女性，讨论较少，晚唐诗人钻进女性的躯壳述说自己的悲惨处境，得到的批评却多。

诗人毕竟身处时代的桎梏，他们也只是有点才华的普通人。站在今人的角度，去抨击古代诗人不够现代、进步、觉醒，实在是不公平。

我思考时，也在努力让自己平视、正视、放下成见。

我想，唐诗能获得这么高的关注度，除了其作品多大质量上乘值得被讨论之外，肯定还有一些别的原因。

屈原《离骚》“众女疾余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”。从他开始 ，中国古典文学有了“香草美人”的传统。屈原的美人充满理想主义色彩，读起来高洁、美好。

李商隐《无题》“八岁偷看镜，长眉已能画”……“峨眉”是美好才智的象征；“画眉”是对美好才智的向往追求。

温庭筠写“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”。我们还有一个传统“兰生幽谷，不为无人而不芳”。我觉得这句话可以引申为尽管无人欣赏，也仍然要“画眉”——保持自身容德的美好。

李商隐继承了屈原，以女性之姿描述的痛苦大多都是形而上的，情感深厚；温庭筠的词美丽动人，具有很高的美学价值。

那么真正让历代批评家咬牙切齿、觉得阴湿、猥琐、没骨气的诗人究竟是谁呢？

答：韩偓。

在古代的社会背景下，女性少有机会能通过读书写诗表达自己的痛苦，大多数人沉默地度过了一生。

现在许多人在网上为女性发声，这是一种进步，本该是值得高兴的事。

可是其中大部分人没有去试着理解身边真实的、有血有肉的女人的困境，而是选择了步入古人拟女的道路。

古代文人写“闺怨”，写丈夫不回家妻子很痛苦，因为这样才符合“凄美”的审美，才能表现女子对丈夫的忠爱。而现在如果你真心地说：“我很爱我的丈夫，愿意在家做贤妻良母。”有些声音就会立刻跳出来指责你是被父权制洗脑了，需要启蒙。在精神结构上，两者没什么两样。

好的是现在的网络环境不止一种声音，坏的是这样的声音太大、太集中了。

语言社会学的角度

有的话题太宏大，有的话题太敏感 ，性别议题倒是非常安全，门槛也低，对立也很符合辩论的标准。

（待续）

关于女部首的字，意思的演变。

诗经

诗三百，我思索一下怎么分享比较合适。（待续）

离骚

（待续）

杜甫

（待续）

🐾 插入一点题外话

1.上一个博客评论中 L 提到的初期互联网环境我没有接触过，只记得 2012 年前后我开始断断续续在网上发言，当时开一些黄暴玩笑还不至于被追责，“同性相斥、异性相吸”的说法广泛流行，没见过纯粹因为对方是男性或者女性就开喷的情况。觉得现在的网络环境不好仅仅是我个人模糊的感觉，不能作为判断标准。

2.我会克制评论的欲望。（尽量🙂‍↕️）

3.持续学习。（洗除旧日晻昧卑污之见，矫然直驱广大光明之域。）